Іван підробляє тепер нічним сторожем у підземному паркінгу в поверхівці у Києві на Подолі. Добре за п’ятдесят, очі добрі і стомлені, характерне смагляве лице, рухи неквапні, вдача спокійна.
Сьогодні лишаю машину на нього і рушаю на Схід. Він сидить у коморці в підземному паркінгу поміж запахом міцних цигарок, автівок, палива і вогкої бетонної стелі. Світло вмикається повільно та мляво, сірі колони виринають із темряви по одній і по дві, підсвітлює ряд машин, деякі лампи ще миготять в напівмороку.
Гроші рахую при ньому, решту не прошу і розвертаюсь до виходу, він знаходить в столі мою решту, наздоганяє і віддає ще у дверях.
Може вип’єте? Сорок днів сьогодні, як син… Зовсім трохи. Тягне пляшку з наливкою з тумби, лиє склянку до верху, разом підіймаємо і ковтаємо мовчки.
Блаженний хто вміє сказати живому батьку про мертвого сина, блаженні що їдуть дорогами до війни, блаженні що вертають додому загиблих, блаженні солдати, що боронять свій дім, блаженні пожежники у містах під облогами, військові хірурги на стабілізаційних пунктах, артилеристи у сажі, піхотинці, що допомагають одне одному йти зруйнованим містом зі зброєю і баулами.
Що ти скажеш людині, якій залишив машину, поки їдеш до фронту? Що ти скажеш батькові про загиблого сина, якого не знав?
Ну і другу тоді? Каже він і одразу наливає із пляшки іще по одній і вмикає на телефоні відео, що синові друзі змонтували із відзнятого на передовій. На відео всміхається хлопець із батьковими очима.
– очі точно як ваші…
